丈夫出狱后经常暴怒,叶嘉莹受辱半生,丈夫

年，在南开大学“迦陵学舍”，时年96岁的叶嘉莹回忆过往，她说：

“我结婚不是我的选择，我去台湾也不是我的选择，去美国也不是选择，这不是我选的，这是命运。只有回国来教书是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”

少年骤然失母，青年漂泊台湾，流寓海外时，面对丈夫的责难，以一己之力养活全家，54岁时，又痛失爱女，她的一生，饱经磨难。

“天以百凶成就一词人”，诚然。

“诗词的女儿”叶嘉莹

不好意思拒绝，为“义气”结婚

年，叶嘉莹生在一个典型的京味四合院里，叶家是旗人，祖上在朝为官。伯父曾在日本早稻田大学留学，回国后研读医书，做了中医。

父亲毕业于北大英文系，在航空署就职，公务繁忙。

因伯父、伯母和母亲都喜欢诗词，家中吟哦声不断。耳濡目染之下，吟诵诗歌成为叶嘉莹的本能，习字之前，《唐诗三百首》已能倒背如流。

转眼到了上学年龄，父亲说：“儿童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值和意义的古典诗书，而不必浪费时间去小学里学什么‘大狗叫小狗跳’之类浅薄无聊的语文。”

于是，姨母成为叶嘉莹的家庭教师，《论语》是每天的必背书目。

闺阁女子不许出门，叶嘉莹被关在深宅大院里，她的世界，只有诗词。玩伴很少，幸而有伯父，对她视若已出。

在伯父启发下，叶嘉莹对诗词的兴趣大增，背诗时几乎达到过目不忘的程度，《长恨歌》也只临摹几次，就能熟读成诵。

叶嘉莹3岁时与小舅和大弟

十岁时，叶嘉莹走进小学读五年级，一年后，便考入初中。那时，父亲已经调去上海工作，他要求叶嘉莹写信汇报学习情况，而且必须用文言文。

同时，伯父也教叶嘉莹写一些绝句小诗。从此，窗前的秋竹、阶下的紫菊、花梢的粉蝶、墙角的吟蛩，都被她写进了稚嫩的诗篇。

抗战爆发后，父亲随国民政府撤往后方，从此断了音讯。母亲心悬牵挂，郁郁成疾。

年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系。入学不久，噩耗传来，母亲赴天津看病，术后归京时，于路途中不幸离世。

按照传统，去世的人不能再运回家里，灵柩停在北平嘉兴寺，入殓时，钉子钉在棺材上，也一声声砸在叶嘉莹的心上。这年，她只有17岁。

花圃里，菊花开得正好，种花人却已阴阳两隔。悲伤中，叶嘉莹写下八首《哭母诗》。

送殡归来，她又写了一首小词《忆萝月》，抄给教唐宋诗的顾随先生看时，顾随在诗稿上批了几个字：“太凄凉，年轻人不宜如此。”

顾随是诗词名家，在他指导下，在热爱的诗词中，叶嘉莹逐渐走出了丧母之痛。

尽管成绩稳居第一，美貌才情兼具，但大学里的男生却对她敬而远之。背地里，他们给她的评价是：“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素。”

17岁，为母亲戴孝

年，21岁的叶嘉莹大学毕业，到佑贞女中任教。大弟上初中，小弟稚气未脱，她担负起了照顾他们的责任。

连年战乱导致生活艰难，穿着打补丁的旗袍站在讲台上，她落落大方，没有丝毫窘迫。

多年后，她回忆说：“我没有什么不好意思的，这是因为我小时候读《论语》，那里面有句话说，‘士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也’。”

因讲课精彩，叶嘉莹经常被其他学校邀请兼课，她的中学英文老师非常喜爱她，把她介绍给了自己的弟弟赵东荪。

那时，赵东荪在秦皇岛工作。见面后，他对叶嘉莹一见倾心，随即展开追求，经常去北京看她。

从没有任何恋爱经历，对方的一点好，叶嘉莹便以数倍奉还。

不久，赵东荪失业了，他姐夫是海军军官，于是介绍他去南京海军士官学校当文科教师。

赴南京前，叶嘉莹拿出自己的积蓄，让赵东荪安顿食宿。一来，老师的介绍让她“不好意思拒绝”；二来，她以为赵东荪丢了工作，全是因为她，为了“义气”，她义无反顾。

抗战胜利后，父亲回到北平，两个弟弟有了依靠，年，叶嘉莹去南京结婚。

临行，一向疼爱她的伯父赠她一首五言诗《送侄女嘉莹南下结婚》：

“有女慧而文，聊以慰迟暮。昨日婿书来，招之使南去。婚嫁须及时，此理本早喻。顾念耿耿心，翻觉多奇妒。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。”

感伤之情溢于言表，本以为很快就能回来，却不料，这一去就是26年。

结婚照

有婚姻，却无爱情

随着国民党节节败退，海军撤往台湾，叶嘉莹跟随丈夫一同前往。

年，在朋友介绍下，叶嘉莹去彰化女中教国文。暑假里，女儿出生。

可是，当母亲的喜悦还未及体会，灾难就骤然来临。那时，大陆赴台人士经常被怀疑是共产党，台湾当局在民间展开了大规模的搜捕。

白色恐怖中，家被抄了，伯父的赠诗也被抄走了，有一天，以“匪谍”之名，赵东荪被投进了大狱。

彰化待不下去了，天地茫茫，不知谋生何往，无奈之下，她投奔了赵东荪的姐姐。

寄人篱下凄苦自知。姐姐家只有两间卧室，姐姐、姐夫一间，姐姐的婆婆带着两个孩子住另一间。

没有房间，没有床铺，白天，叶嘉莹顶着大太阳，抱着女儿去打听丈夫的消息，直到夜深人静时，她才回到姐姐家，小心翼翼地在走廊铺上一张毯子。

年，在台北教书

不久，在堂兄介绍下，她到台南一所私立女中教书。女儿无人照看，只好带着去教课，讲课间隙，女儿一句“我要尿尿”让她尴尬万分。

住在宿舍时，做饭在通道上，等她切好菜、擀好面条去点炉子时，女儿已经把菜和面条统统都抓了，只好重新再来。

还有一次，台风很大，房顶都快被掀起来了，她抱着女儿躲在竹床底下，胆战心惊地等待台风过去。

而最难应对的，则是世人探寻的目光。一个年轻女子，带着个孩子，又常年不见先生，难免引人猜测。

叶嘉莹把苦楚埋在心里，默默承受着。年，赵东荪终于被释放。刚刚到家，窗外便围满了人，一个个瞪着好奇的眼睛，想一看究竟。

之后，全家人到了台北，叶嘉莹应聘到台北二女中教国文。长年忧患，她的身体非常瘦弱，同事都说不敢碰她，生怕一下子把她的手臂拉断。

然而，只要走上讲台，她就立刻神采飞扬。有位督学来视察国文教学，听了叶嘉莹讲曹丕的《典论论文》，赞叹不已。

全家福

一个偶然机会，台大中文系主任台静农读到了叶嘉莹的诗作，“实在写得很好”，于是聘请她到台湾大学任教。

后来，辅仁大学、淡江大学也纷纷相邀。站在讲台上，曾经的诗词梦想又回来了。

可是，叶嘉莹内心的隐痛却难以启齿。经历三年囚禁，加之工作不如意，赵东荪性情大变、动辄暴怒。小女儿出生后，重男轻女的他非常不满，屡屡对叶嘉莹施威。

既要靠一份教职养活全家人，又要“面对夫权的责怨”，最绝望时，叶嘉莹一度默念：“我要杀死自己，我要杀死自己！”

即便如此，她也没有想过离婚，“结了婚，那我就是承担一切。”

解救她的，是王安石的一首诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

“此瓦不自由”，她谅解了他。艰难中，叶嘉莹跌跌撞撞前行，用生命把热爱的诗词传给下一代。

台湾有了电视后，她是第一个在电视上讲古诗的教授，在古诗词中，她阅尽儿女情长，至于婚姻，她已经握手言和。多年后，她说：“我有婚姻，但是我的爱情并不是很满意的。”

因声名在外，美国密歇根州立大学与台湾大学有交换计划时，她被选中了。

与台大校长钱思亮交谈

年，叶嘉莹带着全家赴美，此后，又辗转到加拿大温哥华，受聘UBC大学。

UBC要求全英文授课，虽然英文“实在可怜”，但叶嘉莹没有退路。上有80岁的老父亲，下有一双女儿，丈夫又没有工作，一切生计全靠她。

那段时间，她白天硬着头皮教学，晚上还要应付赵东荪的责难。下午五点，如果叶嘉莹没有到家，赵东荪就会一个电话打到办公室：“该做晚饭了，你怎么还不回来？”

叶嘉莹好脾气地道歉：“对不起，我还在跟一个研究生讨论问题，还没讨论完。”

等她到家，已经有锅碗摔在地下。艰辛之中，她写下《异国》，其中两句是：“忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲。”

离开母语，美好的诗词无法随性发挥，对于祖国，叶嘉莹倍加思念。无数次地，她曾梦到北平的四合院，可是，“里边每一间房的窗跟门都是关着，哪个窗哪个门我都开不开”。

直到年，中国与加拿大正式建交，她终于看到了回国的希望。

叶嘉莹与父亲在温哥华

捐出全部财产，愿把生命结束在讲台上

为了了解新中国，叶嘉莹开始废寝忘食地阅读斯诺的《红星照耀中国》；

她带着父亲，兴致勃勃地观看中国原子弹试验成功的纪录片；

为了看尼克松访华的报道，她还特地买了个大电视机，以便更清楚地看一看故乡北京。

年，阔别26年后，叶嘉莹终于回来了。飞机到达北京上空时，正是华灯初上，俯望点点灯火，泪水止不住地往下流。

旧时庭院仍在，坐在西厢房的床上，她恍然若梦。难过的是，伯父和顾随先生都已去世，他们一个培养过她，一个启发过她，相见的愿望落空，这成为叶嘉莹的终生憾事。

这种种感触，她都写进了二千字长诗《祖国行》里。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”忧患总是接连而至。年，长女和女婿突遇车祸，双双罹难。料理完后事，叶嘉莹把自己关在屋里，日日以泪洗面。

十首《哭女诗》写完，在大悲痛里，她突然间觉悟，“把一切建在小家小我之上，这不是一个终极的追求，要有一个更广大的理想”。

年，在长女婚礼上

年，叶嘉莹给国家教委写信，申请不要任何报酬回国教书。第二年，她站在了南开大学的讲台上。举止优雅而不失豪放，声音柔婉而不失顿挫，别样风采传遍校内外，学生们纷纷慕名而来，盛况空前。

悲哀的是，枕边人依然是陌生人。直到晚年，赵东荪有一次在电视里看到叶嘉莹，他惊奇地问：“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”

他无法相信，讲台上那个优雅的学者，就是给他洗衣做饭的受气媳妇。

年，赵东荪去世。恩怨已了，叶嘉莹写下当时的心情：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”

多年来，叶嘉莹往返于加拿大与中国，出行自费，讲课分文不取。多年流寓海外，饱经忧患，她决心像顾随先生一样，在青年们心里，点亮一盏灯。

年，叶嘉莹从UBC大学退休，国内大学、社会机构纷纷邀请她作诗词讲演，她欣然前往，乐此不疲。奔走在天津与温哥华之间，她一讲就是三四十年。

在南开，和学生在一起

年10月，南开大学为叶嘉莹修建了“迦陵学舍”，从此，她结束候鸟生涯，正式定居南开园。

身外之物都不需要了，她全权委托南开大学教育基金会将自己在天津、北京的房产相继出售，用于设立“迦陵基金”，至年时，累计捐赠额已达到万元。

在这个中式的四合院里，叶嘉莹白天讲学，晚上工作到深夜两点。一切遗憾都已过去，她说：“我留下的这一点海上的遗音，现在的人不接受也没关系，也许将来有一个人会听到，会感动。”

事实上，整个中国都被感动了。尽管“生命已在旦夕之间”，但叶嘉莹依然坚持手写论文，亲自指导学生整理录音。近百岁的她，依然深情地说：

“如果到了那么一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”

在迦陵学舍

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/2645.html